女篮比赛直播

直播信号中断的七分钟

屏幕突然黑了。

女篮比赛直播进行到第三节最激烈时，网络毫无征兆地中断。比分胶着，中国队刚刚打出一波小高潮，解说的声音戛然而止，只剩下转圈加载的图标。

客厅里一片寂静。父亲握着遥控器的手停在半空，母亲探身向前。七分钟——后来才知道是小区光缆被施工挖断——在那个没有画面的直播间里，我们第一次真正“看见”一场比赛。

父亲开始凭记忆分析战术：“刚才那个挡拆要是再扎实一点……”母亲反驳：“但李梦的手感正热。”他们你一言我一语，在黑暗中重构赛场。我才发现，原来父亲记得每个队员的投篮习惯，母亲能说出对方主力上周的得分数据。那些我以为他们永远不会注意的细节，此刻从记忆深处浮现，比任何解说都生动。

当画面重新亮起，比分竟和他们推测的完全一致。欢呼声中，我忽然明白：那些一起看直播的夜晚，早就在我们之间建立了另一种连接。就像此刻场上女篮队员们的默契——不需要眼神，知道球会传到哪里。

真正的比赛从来不止在屏幕上。它在父亲暂停时比划的手势里，在母亲随着每一次投篮而收紧的呼吸里，在我们共同拥有的、那些看不见的传球线路里。

信号会中断，但有些东西永远不会掉线。