世界杯今天赛程

哨声响起之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。他用力揉着面团，案板发出沉闷的声响，像远处传来的鼓点。墙上那台老电视正播着早间体育新闻，主持人语速飞快地念着今天的世界杯赛程：下午三点，阿根廷对荷兰；晚上七点，巴西对克罗地亚。老陈手上的动作慢了下来，抬头看了一眼屏幕。

面馆里陆续来了几位熟客，都是附近工地的工人。他们围坐在最靠近电视的桌子旁，讨论着昨晚的比赛，争论着哪个球星更厉害。老陈把热气腾腾的面端上桌时，听见他们在说：“今天这两场可都是硬仗。”

下午两点，面馆突然安静下来。工人们都回去了，说要赶在比赛开始前睡个午觉，养足精神看球。老陈擦着桌子，想起二十年前自己也是这样，为了看一场重要的比赛，可以调整整个作息。现在他依然爱足球，只是生活把这份热爱压成了背景音——可以听见，但不再能占据舞台中央。

傍晚六点半，面馆又热闹起来。这次来的多是年轻人，他们点完餐就迫不及待地打开手机，关注着赛前分析。老陈在厨房里下面，听见外面传来阵阵欢呼——原来是有客人看到了精彩进球集锦。他笑了笑，往沸腾的锅里又撒了一把葱花。

晚上七点整，面馆里突然爆发出统一的呐喊。老陈知道，巴西对克罗地亚的比赛开始了。他走出厨房，看见所有人都仰着头，盯着电视屏幕。那一刻，这些来自不同地方、做着不同工作的人，被同一片绿茵场连接在一起。

老陈回到厨房，继续揉着明天要用的面团。外面的欢呼声、叹息声、争论声透过门帘传来，和面团的拍打声混在一起。他突然明白了，足球从来不只是九十分钟的比赛，它是无数普通人生活的节拍器，在每一个哨声响起之前和之后，继续着它无声的陪伴。

面馆的灯一直亮到深夜，像一座小小的灯塔，收留着那些被足球温暖的人们。而明天，当新的赛程开始，这样的故事又会在世界的各个角落重演。